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S
eñaló Hans Robert Jauss en su 
Pequeña apología de la expe-
riencia estética que “la búsque-
da del tiempo perdido devuelve 
al escritor la identidad perdida 
(…) mediante la experiencia es-

tética del recuerdo, y solo el arte puede 
hacerla comunicable”. Ilustra de 
forma impecable la frase de Jauss 
El Danubio (1986), obra maestra 
del prestigioso y exquisito sabio 
Claudio Magris, y libro que, como 
el Ulises, agota en sí misma el gé-
nero híbrido que da a luz. 

Feliz ideólogo del concepto 
geocultural de Mitteleuropa, encrucijada 
de pueblos y de culturas que configuran 
un mundo fronterizo que el autor encar-
na desde su condición de germanista y 
escritor italiano que escribe ad libitum 
atravesando sin descanso las lindes que 
separan ficción, ensayo, autobiografía, 
historia “absorbida como la lluvia en las 

hendiduras de las rocas”, un monólogo 
amoroso radical como el de Así que us-
ted comprenderá (2006) o libros de via-
jes como El infinito viajar (2005), Magris 
se siente arraigado en cuerpo y alma a 
esa mágica ciudad cosmopolita llamada 
Trieste, a medio camino de casi todo, 
eslava y mediterránea, testimonio de 
vaivenes políticos y de la tragedia judía 
y las limpiezas étnicas, en la que brilló 
Svevo y escribió Joyce, y cuyo Antico 
Caffè San Marco evoca aquellos cafés 
vieneses del Imperio Austrohúngaro 
al que Robert Musil, cuya voluntad de 
ordenar el mundo con el fin de com-
prenderlo se muestra presente en la 
obra de Magris, llamó Kakania en El 
hombre sin atributos. 

De su convicción de que “la litera-
tura es un viaje por la vida”, como ha 
escrito en Utopía y desencanto (1999), 
una de sus obras primordiales, son fruto 
libros lúcidos que invitan siempre a pen-
sar y a pensarnos, el imprescindible Mi-
crocosmos (1997), La historia no ha ter-
minado. Ética, política, laicidad (2006) o 
Alfabetos. Ensayos de literatura (2008). Se 
asoman a su obra Borges y su laberinto 
de conjeturas e identidades; Beckett y Bu-
falino en su Babel tragicómica La exposi-
ción (2001); Calvino y su prodigiosa meti-
culosidad; el análisis emocional de Svevo; 
Mann y su estudio narrativo de la civiliza-
ción europea contemporánea; o Calasso y
el mito y las genealogías de la cultura. Sus 
traducciones de Ibsen o Schnitzler, sus 
estudios sobre Roth y Hoffmann o sobre 
el nihilismo y la modernidad en El anillo 
de Clarisse (1984) contribuyen asimismo 
a entender por qué Magris es uno de los 
más grandes humanistas.

Tiempo curvo en Krems agrupa un pu-
ñado de relatos breves que Garzanti pu-
blicó en 2019 alrededor del texto funda-
mental que da nombre al volumen y cons-
tituye una reflexión acerca del tiempo, en 
la que encuentran acomodo nuevamente 

la melancolía, de la mano de la 
evocación, las concesiones auto-
biográficas y su placentera erudi-
ción. El texto consigna “un viento 
de espacios infinitos en los que 
todo es presente y simultáneo”, 
se debate entre un tiempo circu-
lar y un tiempo rectilíneo “como 

la pluma con la que estoy escribiendo, fle-
cha que se desliza sin retorno hacia el fi-
nal”, y enuncia un eterno retorno en el 
que se enmarca el recuerdo à clef de su 
desaparecida esposa Marisa Madieri y del 
poeta amigo Biagio Marin. “El universo en 
una nuez muy fácil de romper”, en guiño 
a Hamlet, “la caída de la arena en la clep-

sidra”, “¿miedo a morir?”: especulaciones 
en torno al tiempo y atisbo de la muerte, 
un memento mori. 

También la muerte merodea por ‘Lec-
ciones de música’, un relato acerca de la 
senectud, la migración, el recuerdo, el 
judaísmo y el talento en un entorno de-
cadente, lampedusiano, que a algún lec-
tor tal vez le traslade al Bernhard de El 
malogrado. “La vejez es avanzar para re-
troceder”, asegura el protagonista de ‘El 
guardián’, irónica lectura de la vejez co-
mo reconfortante liberación, como ca-
pacidad de no tener ya que calcular el 
tiempo. En ‘El premio’, un texto sombrío 
de cuyas páginas emana una tristeza in-
finita por la mansedumbre con la que se 
escribe la crudeza de un drama, conoce-
mos la orfandad de un escritor judío al 
que le robaron el futuro y que envejece 
entre modestia propia y compasión aje-
na no ocultando “la afable indiferencia 
que siente por el universo”. Y en ‘Exte-
rior día-Val Rosandra’ se reclama que el 
tiempo no tenga orden, que no se suceda 
sino que se alinee, como sucede en “aque-
lla ciudad traficante, mestiza y patriota”, 
Trieste, de la que brota, “como la gencia-
na entre las piedras áridas”, una gran vi-
da del espíritu.

El último libro del profesor Magris, 
desencantado pero sereno, nostálgico y 
desazonado pero todavía irónico, es una 
tentativa de no disimular la pesadumbre, 
un compianto sul Cristo morto en el que 
Cristo ha sido sustituido por aquel mundo 

de ayer que lloró Zweig en sus Memorias 
de un europeo que buena parte de la 

obra de Magris parece haber que-
rido continuar, un planctus por 
la pérdida de los seres queridos 
que ya no están, por el tiempo 

que fluye caudaloso y sin remedio. 
Escueto libro crepuscular que no pue-

de sino valerse de la elegía para, con pri-
morosa discreción, ofrecerle al lector 
un delicioso epítome del universo lite-
rario magrisiano que, entre efemérides 
heroicas, brillantes exégesis de Hesse o 
Broch, la imagen de unas matas de bre-
zo o Schönberg y las disonancias del co-
razón y la historia inundando el silencio, 
acaba cartografiándonos nuestro tiempo 
y nuestro espacio persuadido de que tal 
vez tengamos que pensar “los destinos 
humanos como restos de un naufragio”.
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